Давайте заглянем в самый центр этого цунами. Что именно сейчас покупают за безумные деньги и как это меняет рынок?
Начнём с Китая.
Предмет культа — нефритово-зеленый селодон из печей Лунцюань в провинции Чжэцзян. Этой технологии уже больше тысячи лет.
Между прочим, нефритово-зелёный селодон — это не просто «красивый цвет». Это результат настоящей химии, граничащей с магией. В восстановительном огне печи молекула оксида железа вынуждена отдать свой кислород, и в этот момент она превращается в символ нефрита — самого ценного материала восточной культуры. К слову сам нефрит использовался в Китае более 7000 лет и считался “камнем неба”, символизировавшим процветание, успех, удачу, долголетие и бессмертие. Китайская пословица гласит: “Золото имеет цену; нефрит бесценен”.
И это актуально даже сегодня — древняя глазурь стала современным символом люкса.
Для примера в июне 2025 года гигант гостиничного бизнеса Mandarin Oriental совместно с главным мировым экспертом по цвету — институтом Pantone — официально выводят на сцену новый оттенок — «Mandarin Oriental Celadon Green». Это цвет, вдохновлённый той самой древней керамикой. Он воплощает спокойствие, утончённость и ту самую «тихую элегантность», о которой мы говорили. Как сказала Лори Прессман, вице-президент Pantone: «Цвет — это мощный рассказчик. Мы хотели заключить в этот оттенок саму суть бренда и его глубокие культурные корни».
И рынок считал этот сигнал моментально. Селадоновый зелёный стал одним из ключевых трендовых цветов в премиум-интерьерах и люксовом гостиничном дизайне. Теперь вы сможете увидеть этот цвет везде: от дизайнерских ваз в лобби до оформления спа-зон и ванных комнат в лучших отелях мира.
А теперь перенесемся в Корею.
Корейский селодон эпохи Корё славится цветом «бисэк» — «цвет нефрита». Даже китайские мастера — а они были главными авторитетами того времени — признавали: этот корейский оттенок исключителен. Тут снова работает химия — оксид железа плюс кислородное голодание в печи. Но есть нюанс, который делает корейский селадон таким особенным.
Китайские гончары — например, в знаменитых мастерских Юэ — использовали печи из кирпича. Кирпич давал более тёплый, оливковый тон. А корейцы строили небольшие печи из глины. И именно глиняные стены создавали условия, в которых цвет уходил в холодный сине-зелёный оттенок. Тот самый «бисэк».
Но главное чудо корейцев — это техника санггам. Инкрустация. Этого вы не найдете ни в Китае, ни в Японии.
Сначала мастер берет острый инструмент и вырезает узоры: журавлей, облака, хризантемы. Глубина — всего миллиметр-два. Затем эти углубления заполняются контрастной глиной — белой или чёрной. Потом всё это шлифуется, покрывается глазурью и отправляется в печь. Температура — около тысячи трёхсот градусов.
В итоге глазурь становится прозрачной, как стекло. А под ней, словно живые, застывают узоры.
Кстати, гончары Корё были безжалостными перфекционистами. Изделие с малейшим даже заметным только им изъяном тут же разбивали. Поэтому любой антикварный селодон, который дожил до наших дней — это, по определению, «совершенство». Ну и цена соответствует. За маленькую чашку с блюдцем на Sotheby's в 2024 году давали от шестидесяти до восьмидесяти тысяч долларов.
И самое приятное — традиция жива. Сейчас в Корее настоящий бум на селадоновую керамику. Исторический центр Канджин работает на полную мощность, а современные мастера шаг за шагом восстановили технологии, которые считались утраченными шестьсот лет назад.
И смотрите, как интересно менялась мода. Корейская аристократия эпохи Корё, следуя буддийским эстетическим идеалам и придворной культуре, ценила утончённую элегантность селадона с его нефритово-зелёным цветом и изысканными узорами. Но затем приходит династия Чосон. И всё меняется. Государственной идеологией становится неоконфуцианство. А это — дисциплина, самообладание и отказ от всего лишнего. Учёные, которые управляли страной, решили: зеленый селадон — это слишком «по-буддийски». Им нужно было что-то другое. Чистое. Строгое. Тогда они выбрали белый фарфор. И сферические сосуды без декора стали символом новой морали.
Вы наверняка видели эти вазы. Сосуд высотой до 45 сантиметров. Молочно-белый, округлый, похожий на полную луну. Это знаменитый корейский лунный кувшин.
Его форма кажется одновременно идеальной и не очень. Секрет — в технологии, которой уже 300 лет. Дело в том, что такой огромный сосуд невозможно вытянуть на гончарном круге целиком — глина просто осядет под собственным весом. Поэтому мастер делает две чаши — нижнюю и верхнюю. А потом соединяет их вручную посередине.
И вот этот стык, эта едва заметная линия, легкая асимметрия — это не брак. Это превратилось в философию. Корейцы называют это «совершенно несовершенное». И каждый кувшин — как отпечаток пальца. Двух одинаковых просто не существует.
Кстати, этот минимализм родился не от хорошей жизни. Лунный кувшин — ещё и дитя кризиса. Он появился после японского вторжения в конце XVI века, когда страна была истощена, а дорогие материалы и пигменты стали просто недоступны. Но эта вынужденная простота породила эстетику благородной скромности.
Зато сегодня эта «скромность» стоит сумасшедших денег;
В март 2023 года, аукцион Christie's. 4 миллиона 560 тысяч долларов. Почему так дорого? Очень просто — в мире осталось всего 20–30 подлинных кувшинов эпохи Чосон такого размера. Большие экземпляры, выше 40 сантиметров — это вообще «краснокнижная» редкость.
Но этот бум создают не только антиквары. В игру вступил K-pop. Ким Намджун, он же RM — лидер группы BTS. Он широко известен своей глубокой страстью к искусству. У него в спальне стоит целая полка лунных кувшинов, в том числе работы современного мастера Квон Дэ-супа. И стоило ему показать свою коллекцию в соцсетях — интерес к теме взлетел необычайно. Классический пример инфлюенс-маркетинга — как личный вкус суперзвезды открывает нишу высокого крафта для целого поколения.
И наконец, Япония. Город Арита. Родина японского фарфора. Правда ирония истории в том, что японский фарфор создали. корейцы. 400 лет назад, во время японских вторжений в Корею, японцы активно привозили с собой захваченных ремесленников. Среди них был гончар по имени Ли Санпхён. Именно он в 1616 году совершил открытие, которое изменило всё. В районе горы Идзумияма он нашел уникальный фарфоровый камень, в котором уже содержались и каолин, и полевой шпат. Ничего не нужно было смешивать. Так Арита стала первым местом в Японии, где начали делать настоящий, твердый фарфор, который очень скоро уже стоял во дворцах европейских монархов.
Арита — это дорого. И всегда было дорого. Это огромный процент ручного труда. Но сегодня у этого успеха появилась обратная сторона. Подделки. Рынок просто завален копиями. И ладно бы это был только дешёвый ширпотреб. Проблема в том, что появились фейки настолько качественные, что ошибаются даже опытные коллекционеры.
Что делает Арита? Они перешли в контрнаступление. Во-первых, фокус на дизайне, который сложно скопировать. Во-вторых, они идут прямо в логово врага. Например в марте 2023 года они открыли официальный филиал в китайском Даляне. Чтобы бороться с подделками на месте, в Китае, сотрудничая с местной полицией и перекрывая каналы сбыта. Это уже не просто ремесло, а настоящая корпоративная война за сохранение бренда.
А теперь от хрупкой керамики переходим к текстилю. И поверьте, здесь цифры и истории не менее захватывающие.
Начинаем снова с Китая. Ханьфу. Это традиционная одежда этнических ханьцев. Историки ещё спорят о точных датах, но большинство склоняется, что корни возникновения уходят вглубь на 3000 лет. По легенде первую шелковую одежду придумала супруга того самого Жёлтого Императора еще в 27-м веке до нашей эры.
Как это выгдядит?
Верх — это «И». Халат с запахом, длинный, до колен, перехваченный поясом. Низ — «Шан». Узкая юбка в пол, которую часто носили с передником.
Есть и более изысканный вариант — халат «Шэньи». Это когда верх и низ кроятся отдельно, но сшиваются в один элегантный, струящийся силуэт.
Раньше это носили императоры как церемониальный придворный халат и ученые как академическое платье. Это была одежда элиты. А сегодня ханьфу — это индустрия с оборотом приблизительно в 2 миллиарда долларов! И этот рынок ещё и растет на 15% каждый год.
Чтобы оценить масштаб, давайте посмотрим на город Лоян. В историческом районе Лаочэн в 2022 году работали всего 18 магазинов ханьфу. 2023 год — их уже 700. 2024 год — 1600. А сегодня — более трех тысяч!
А в 2024 году 5 миллионов туристов приехали туда просто чтобы нарядиться и сделать фото. Туристы арендуют костюм, им делают профессиональный макияж, прически. Там можно взять урок древнего этикета, пострелять из лука, послушать традиционную музыку. Это настоящая «золотая лихорадка» впечатлений. И государство активно поддерживает движение ханьфу, продвигая культурное наследие. Может быть потому что понимает, что лучше всего культурное наследие продается, когда его можно примерить на себя.
Перенесёмся в Корею. Здесь происходит свой ренессанс — Ханбок.
Чтобы вы сразу поняли, о каком уровне эстетики я говорю — можете заглянуть в мой Телеграм-канал. Я выложила туда свежую фотосессию актера Пак Бо Гома для Harper’s BAZAAR 2025. Это спецпроект «Hanbok Wave». Посмотрите на эти кадры. Это не «костюмированная драма». Это современно, тонко и невероятно красиво. Идеальная иллюстрация того, как традиция выглядит сегодня.
Давайте разберем анатомию этого стиля. Сверху — «Чогори». Это короткая куртка с изящными, чуть изогнутыми рукавами. Она держится на груди с помощью ленты-завязки — «отгорым». Кстати, длина чогори менялась веками — от длинных пол до экстремально коротких, всего 20 сантиметров.
Снизу у женщин — «Чхима». Юбка с высокой талией, которая струится до самых лодыжек и из-за складок создает тот самый эффект невесомости при ходьбе. А у мужчин — «Баджи». Просторные штаны, сшитые так хитро, что в них нет боковых швов.
Но главная фишка ханбока не в деталях, а в геометрии. Это так называемый «плоский крой». Западная одежда шьется, чтобы облегать тело, повторять его изгибы. Ханбок — наоборот. Он создается из прямых, прямоугольных кусков ткани. Между телом и одеждой всегда остается воздух. Корейцы говорят, что это позволяет ткани «дышать», а движениям дает уникальную элегантность. Плюс, это гениально с точки зрения инженерии: почти нет отходов при раскрое и идеальное удобство для традиционной жизни на полу.
Здесь ещё и зашит глубокий баланс Инь и Ян. Струящаяся ткань — это мягкость и женственность. Четкие линии кроя — это сила и мужественность. Облегающий верх дает стабильность, а свободный низ — легкость.
И, конечно, дизайнеры сегодня вошли в эту игру по-крупному. Появился «Нео-ханбок». Это уже не костюм для музея, это натуральный фэшн. Они взяли классический силуэт, но добавили современные детали: удобные молнии, асимметрию, технологичные материалы. Укороченные блузы-чогори теперь спокойно носят с джинсами. Проект «New Hanbok» ставит амбициозную цель: разрушить стереотип, что традиция — это «бабушкин сундук». Они хотят, чтобы ханбок стал частью haute couture и чтобы вы могли надеть его с любой вещью из своего шкафа, не выглядя при этом как актер исторической дорамы.
И, конечно, Япония. Кимоно. Его вообще можно назвать «архитектурой плоскости».
Кимоно создаётся из одного-единственного рулона ткани. Он называется «тан» — это традиционная единица измерения ткани. Ширина — где-то 40 сантиметров, длина — около 12 метров. Мастер режет ткань только по прямым линиям. Никаких изогнутых швов, никаких вытачек. Это пример глубокого уважения к материалу: обрезков практически нет. Одно кимоно — это ровно один тан.
Давайте соберем и этот конструктор.
Основные детали — это «Содэ» (прямоугольные рукава, длина которых варьируется в зависимости от стиля кимоно) и «Оби» (широкий пояс, который держит всю конструкцию). Но самая важная часть — это «Окуми». Передняя панель. И здесь есть железное правило. Запомните на случай, если вдруг решите примерить: левая пола всегда накрывает правую. Всегда. Левое — сверху. Потому что «правое сверху» — только для покойников.
Рынок кимоно сегодня оценивается примерно в 2 миллиарда долларов. Но самое интересное происходит не в традиционных ателье, а в лабораториях дизайнеров, где начали смешивать ДНК. Например, кимоно из денима. Восточная элегантность встречается с западным кэжуалом.
Или технический текстиль — вроде кимоно из ткани, которая отводит влагу и защищает от ультрафиолета. Это уже полноценная одежда для мегаполиса, а не для чайной церемонии. А ещё сложнейшую технику окрашивания «ката-юдзен» (это когда рисунок наносят через трафареты) теперь используют для создания принтов на современной одежде.
Теперь давайте поговорим о вещах, которые мы привыкли считать просто сувенирами. Но на деле это глубочайшие символы. Веер.
Начнем с Китая. Первые китайские веера появились в эпоху Шан (XVI–XI вв. до н.э.) и использовались в церемониальных целях — слуги держали их над императором, создавая тень и подчеркивая его высокий статус. Самые ранние веера делали сначала из пальмовых листьев, а затем из перьев фазана и позднее уже из шелка. Вспомните легендарного стратега Чжугэ Ляна. В классическом романе "Троецарствие" он всегда изображается с веером из перьев. Веер Чжугэ Ляна эволюционировал из военного атрибута в метафору «мягкой силы» и в современной поп-культуре этот образ уже окончательно перешел в разряд архетипа «мудрого стратега».
Позже появился складной веер. И он стал обязательным атрибутом любого образованного человека. Створка веера превратилась в мобильный холст для «трех совершенств»: поэзии, каллиграфии и живописи. Веер трансформировался из утилитарного предмета в «важный элемент статуса и власти». Такой самоопределитель — с помощью веера можно показать свой вкус, свой почерк и свою философию — через аксессуар. И сегодня в Ханчжоу старые мануфактуры работают на полную, а художники превращают веера в настоящие арт-объекты для выставок.
В Корее веер называется «пучхэ». И здесь это было видимым маркером статуса. В популярных описаниях приводится правило: около 50 рёбер — для королевской семьи, до 40 — для знати, меньше — для остальных; справедливости ради надо отметить, что это не было закреплено в законах и классических хрониках как формальный кодекс. Скорее это была устойчивая культурная нормая Выйти на улицу без веера для человека высшего класса было так же немыслимо, как сегодня выйти без смартфона.
Корейцы пошли дальше всех в технологиях. Их веер «хапчжуксон» делался из бамбука и специальной бумаги «ханджи». В чем фишка? Главное отличие от японских и китайских вееров, которые используют один слой бамбука со внутренней сердцевиной в том, что корейские веера делаются из двух наружных слоёв коры бамбука. Это делало конструкцию практически неубиваемой. Сейчас эта традиция живет в премиальных подарках и в знаменитом танце с веерами «бучхэ-чум» — неоклассика, объединяющая шаманские ритмы, народные танцы и придворную элегантность.
А в Японии у веера исторически было два пути. И каждый по-своему удивительный.
Первый путь — плоский веер «Утива». Он пришел из Китая вместе с буддизмом. Сначала им отгоняли злых духов и прикрывали лицо, чтобы сохранить достоинство. Но в эпоху Эдо (это XVII–XIX века) произошел гениальный бизнес поворот. Утива превратился фактически в рекламную листовку. Театры Кабуки, магазины, производители саке начали печатать на веерах свои логотипы и раздавать их на фестивалях. Искусство, функция и маркетинг в одном флаконе.
Второй путь — складной веер «Сэнсу». Это уже японское изобретение. Прототипом были пластины из кипариса, скреплённые шнуром, которые использовались аристократами как записные книжки для сложных придворных ритуалов. Дальше это изобретение подхватили самураи и превратили в сигнальный инструмент. Командир на поле боя поднимал веер, указывая направление атаки.
И тут начинается самое интересное. Боевые веера. Есть, например, железный веер «Тэссэн». Внешне это обычный веер. Но его спицы сделаны из тяжелых железных пластин. А в форме сложенного веера это вообще цельная металлическая дубинка. Самураи могли их брать туда, куда нельзя было пронести меч. В дом господина, на переговоры. В умелых руках тэссэн мог отразить удар ножа, дротика или даже сломать кости противнику. Оружие, которое всегда с тобой, и никто не заподозрит. Или ещё пример «Гунбай» — большой твердый веер для высших офицеров. Им могли даже стрелы отбивать. Сегодня вы можете увидеть его в руках судьи на ринге сумо — именно им он дает отмашку к началу боя.
Вееры сэнсу стали хитом экспорта вместе с фарфором Ариты и чаем. Европа сходила по ним с ума с XVI века. И сегодня в Киото мастера продолжают делать их вручную из кипариса и шелка. Это вещь, в которой красоты ровно столько же, сколько и опасности. Но материальная магия Азии — это не только то, что мы видим глазами или ощущаем пальцами. Не менее дорогой и сложный «материал» на Востоке — это вибрация.
И, наконец — звук. В Китае возрождается Гуцинь. «Инструмент мудрецов». Это семиструнная цитра, которой уже 3000 лет. По легенде сначала у инструмента было 5 струн. Потом одну струну добавил король Вэнь для оплакивания сына. Позднее ещё одну струну добавил король Ву, чтобы мотивировать войска. В итоге получилось семь струн. Гуцинь неразрывно связан с конфуцианством и даосизмом. Но вот что важно: Гуцинь создавался не для концертов или публичных выступлений. Это инструмент для самосовершенствования. Его звук намеренно тихий. И молчание между нотами важнее, чем сами ноты. Слушатель должен “услышать” то, что не звучит.
Исторически гуцинь предназначен либо для очень узкого круга друзей, либо вообще для игры наедине с собой. В Китае, кстати, есть легенда о двух друзьях государственном министре Бо Йе и дровосеке Цзы Ци, которые понимали друг друга через музыку гуцинь. Их история стала символом идеальной дружбы. В китайском языке даже новый термин родился: Чжиинь — буквально “понимающий звук”, но переносно — “идеальный друг, человек, который понимает тебя”.
Сегодня хороший гуцинь ручной работы стоит от полутора до шести тысяч долларов. И покупают его не просто как музыкальный инструмент. Это инвестиция. А для кого-то это ещё и способ купить себе немного тишины и мудрости.
А в Корее гремит барабан Чангу. Инструмент, история которого насчитывает уже больше тысячи лет. Он похож на песочные часы. И у него две стороны, которые в корейской традиции описывают через принцип «Инь и Ян» (или по-корейски «Ум и Ян»). Земля и Небо. Левая мембрана — толстая кожа - обычно коровья или конская. Она дает низкий, гулкий звук — это Гром. Правая мембрана — тонкая кожа оленя или собаки. Звук высокий, звонкий — это Дождь или Ветер.
Чангу — это ещё и сердце Самульнори. Знаменитого ансамбля из четырех инструментов, каждый из которых символизирует силы природы. Чангу и бук (большой барабан) — это инструменты из кожи, символизирующие Землю как материальный источник. Кквэнггвари и чин малый и большой гонги — инструменты из металла, символизирующие Небо как духовный источник. Вместе они воспроизводят четыре явления небесной стихии: облака (бук), дождь (чангу), ветер (чин) и молнию (кквэнггвари).
Но именно Чангу считается самым «гибким» голосом ансамбля. Он связывает всё воедино. Он держит ритмический каркас и одновременно дает красивую орнаментику, переплетая гром с дождем.
А в Японии есть места, где время будто остановилось. Например, мастерская Мацудзаки Санген в районе Гион в Киото. Когда-то это был район гейш, где традиционная музыка была центром культуры. Мастерская Мацудзаки существовала во время расцвета классического театра и остаётся там же до сих пор, и уже 180 лет они делают сямисэны. Сямисэн — это трёхструнный щипковый инструмент, центральный для японской традиционной музыки. Инструмент, на котором играет Ацу - главная героиня игры Призрак Йотей. Его название буквально означает “три струны”.
Это инструмент, где каждый компонент выбран для идеального звука: дерево японского кипариса, шёлковые струны и
кожа. Традиционно использовались кошачья или собачья кожа. Кошачья — предпочтительней, но собачья — использовалась чаще, потому что была дешевле. Использование животной кожи постепенно прекращается с 2000-х годов из-за этических соображений, Но мастера согласны: ничто не заменяет звук настоящей кошачьей кожи.
Сямисен различается в зависимости от толщины грифа. Есть Нагаута — классический, утонченный вариант для танца и театра Кабуки. Есть Коута и Минъё — для коротких песен и фольклора. А есть Цугару. Это мощный, широкий инструмент для виртуозной северояпонской традиции.
Тот факт, что такие мастерские живы, говорит нам об одном. В мире бесконечного цифрового шума люди готовы платить любые деньги за настоящий, аналоговый звук.
Сегодня для гуциня, чангу и сямисэна существует устойчивая ниша. Люди покупают не «деревяшку со струнами», а статус и культурный капитал. В верхнем ценовом сегменте этот рынок работает как рынок антиквариата. Цена здесь определяется не только акустикой, но и «биографией» инструмента, редкостью дерева и, конечно, именем мастера.
Мы прошли через глину, шёлк, дерево и звук. От лунных кувшинов за четыре миллиона долларов до тишайшего гуциня.
Вот это всё вместе — и есть материальная магия. Когда вещь перестаёт быть просто вещью. А традиция — перестает быть просто параграфом в учебнике истории. Сегодня это культура. И одновременно с этим — твердая валюта. И, пожалуй, иногда это ещё и отличный лучший способ вернуть себе связь с реальностью в шумном цифровом мире.